浏阳河上，小船静静地停泊。
老潘今天的收成。
“今天早上打的游鱼，焙得喷香的，你闻!”老潘古铜色的脸泛着油光，像是把火焙鱼的些许腥味和浓烈的烟熏味一同渗入了皱纹里，亲切、安详。他蹲下来细细捻摸着一尾尾焦嫩的小鱼，静静地看着，异常熟悉却又非常期待。过两天，他将和婆婆子一起，挎着小篾篮上市场里去兜售，一般情况下，赚个六七十元不成问题。
榔梨镇浏阳河畔，一群世世代代打鱼为生、祖祖辈辈傍江而活的潘姓渔民，正在与时代抗争、与时间赛跑，他们很清楚：下一代不可能再继承这一延续了千年的古老生活方式；他们甚至预言：不出20年，这一带乃至整个长沙县的渔民将绝迹。
难舍的水上生活
岁月交织，汽笛幽幽，七月的烈日笼罩着河面。午后，老潘把油好的旧船仔仔细细地查看了一遍才放心回到两里外的家中。
老潘叫潘正明，今年64岁。拖着疲惫的身子回到家，没顾上和老伴打招呼，径直走向了里间的伙房。“今天早上打的游鱼，焙得喷香的，你闻!”灶台和地上，各摆着一盘码得整整齐齐的火焙鱼，金黄油亮。
他常常选择在凌晨两点出门，走半小时夜路，准备就绪后三点钟上船。将船划到离岸边二三十米的地方停住，把事先绑好石块的渔网撒下去，老潘就躺进了船舱打盹。星眸倒映在河面，荡漾着点点星光。远离了白日的喧嚣，这样的夜格外寂静，只听得远处哗哗的水响和一些昼伏夜出的虫鸣鸟叫。
几个小时后，验收成果的老潘面对活蹦的鱼儿收起网来毫不含糊，三下五除二就装上了船。天蒙蒙亮，老潘打了个哈欠划回岸边。利用上午时间剖鱼，腌渍，烘焙。“今年情况不太好，水干，鱼少，每次晒干后剩下了两斤左右，赚几十块钱油盐钱。”
“不知道哪一辈开始打鱼，500年前就有吧!”老潘笑说着，转身走进后院晾晒渔网。没正式进过学堂的他打小就跟父母上船，在水渡河、浏阳河上飘荡了不计其数的日夜。打鱼枯燥，却成为了老潘周而复始的生活模式，虽已白发苍苍，满脸皱纹，他还是继续谱写着末代渔民的古朴故事。
满身风雨从湖上来
喜欢吃鱼，船行在河里的感觉很自由，46岁的渔妇盛平军，20岁时因为这两个理由，冲动地嫁给了渔夫潘松林。她和丈夫从来没想过要去岸上找别的差事，太习惯于水上生活的他们打算伴着鱼儿白头到老。
年轻时，两人划着船儿去洞庭湖捕鱼，单程就要走一个多星期。一年中只有两个月在岸上：一个月是五月，保养船只，通体粉刷桐油；一个月是农历腊月，归家过年。其余时间一家老小，吃住都在船上，锅碗瓢盆柴米油盐都备齐了。白天卖完鱼一家子就在船头拉家常，天气晴好时就游船，波痕将水面一分为二，水花打湿了船板，翱翔的水鸟忽地掠过水面，惊起只只野鸭匆忙散开，孩子们拍着手，笑声回荡在摇曳的狗尾巴草丛间。
最记忆犹新的是涨水时一些水蛇会爬到船上来，盛平军手脚发软地夹着火钳把它们赶到水里。“什么大风大浪都见过，洞庭湖里大浪水宽处二三十米，天气不好一个浪头打过来，划着桨就往芦苇荡里躲，没跑得赢船就打翻了。”夫妻俩晚上打鱼，鳊鱼呀、草鱼呀、鲤鱼呀都有，次日赶早在湘阴、岳阳一带卖鲜鱼。
如今在榔梨镇渔业队29户渔民中，潘松林夫妇是唯一一家还去洞庭湖打鱼的了，大多只在附近水域捕一些小游鱼(鯝类)。
他们没有被遗忘
47岁的渔民潘江海说，1998年以后就没去过洞庭湖了，现在浏阳河里的鱼越来越少，他真正过上了三天打鱼两天晒网的日子。“来水时堵不住鱼，往下游的湘江里跑，加之有些渔民捕捞方法不当，近30年来过度捕捞，附近生产生活污染水体，农药化肥排入河中，鱼类孵化率降低，浏阳河里的鱼少了很多。”长沙县渔政监督管理站站长李建华分析。
李建华介绍，目前全县共有渔民55户，仅分布在榔梨和暮云两地，45户为持有“三证”的专业捕捞渔民，全部纳入当地社区管理，享受与我县城镇居民同等的社会保障、医疗卫生、教育文化等社会救助和社会公共服务。44户渔民享受低保待遇，49户参加城镇医保，九年义务教育阶段入学率达100%。近年来，实施油料补贴，取消所有涉渔行政事业*收费。“长沙县委、县政府时刻关注他们，启动渔民上岸安居工程，无房户实行安置，危房户进行改造。”李建华说。
老潘家的房子就是1976年渔民上岸时，县里给他们建的集中居住点，从此不再长年累月三代同船。去年过年前，省、县两级拿出专项资金，维修改造旧房，铺设水泥路。渔民们指着修建一新的房子你一言我一语高兴地说开了。
走向凋零之必然
“打鱼是个辛苦活，肯定不会让下一代继承了。”潘江海，名字就与江河湖海结缘的他显得尤为苍老，坦言不再让儿子继续着风吹日晒的渔民生活。“想尽办法让他多读书，有出息去城里上班。”一旁的儿子正耷拉着双脚看书，白净清秀的脸庞透着书卷气。
“现在哪有年轻人愿意通宵辛苦网鱼，做生意打工赚钱才简单。我们这一代估计是渔业的末代了。”潘江海说。
“岸芳春色晓，松影夕阳微。寥寥深烟里，渔舟夜不归。”当年康熙皇帝南巡严州，曾对渔民触景吟诗。源自同样的渔民祖先，榔梨镇渔业队90%以上的渔民都姓潘，据说是从浏阳发源而来，已难以考证。
600多年前，明朝皇帝朱元璋把陈友谅部属贬为渔户时，没想到他们的子孙后代都已早早地上了岸，极少数留在船上打鱼的，也成为末代渔民了。
末代渔民，听起来多少有些没落的意味。其实不然。他们的后代，只是不愿意被动接受家业的传承，读书、打工、学技能、做生意，有着自己的规划和出路。
