离婚第四年，张柏芝上综艺说起离婚，依然会有泪光。
相比一开始的歇斯底里，她这次说起离婚，已经是心平气和。可以好好坐下来说一段婚姻甚至一段感情的起承转合，虽然动情时依旧会泪洒当场，但比起那些乱洒的狗血与远去的撕逼和控诉，她现在的姿态至少足够从容。
她说：“自己23岁时太任*了。”
这是她对于20出头时风华正茂的自己的评价。
张柏芝当然曾经是很美的，现在也依旧漂亮。她作为一个明星早已足够耀眼，在事业最初就赚足了人们的眼球。19岁演《心愿》拿了金像奖最佳新人。25岁有《忘不了》就入手金像奖最佳女主角一座。
我们现在回头去看20岁的张柏芝，眉眼间仿佛是疏离的，淡漠的，捉不住的缥缈。但私下底，在节目上，在闺蜜面前，她又很能放得开，甚至不惜破坏自己的形象——长得美演戏好没有偶像包袱，即便是以今日的眼光去看，她也绝对是一个合格的偶像。
但和许多港台明星（吴奇隆贾静雯等等）一样，张柏芝的出尘和艳丽背后，其实有着她自己的困局。
她20岁不到陷入“江湖奸杀令”，原因是爸爸胡须勇在外面负债结仇。张柏芝一出道就是为了给父亲还债，而她负担的债务，据传到了千万之多。
而她父亲在她出道之后依然好赌，新债不断。张柏芝在发展期时，她父亲就曾为还钱将女儿“合约”转卖给“中国星”套现。张柏芝出名之后，追债的人依然不在少数。她要供房子，要负担家庭支出，要还债，要出资帮弟弟开设高级时装店，要操心父亲的人身安全。她一直是个好女儿，好姐姐的定位。相对于寄生虫一般的亲人，她是一个无私的付出者，但这种单向给予，最终把她拖向了安全感极度缺失的深渊。
因此，等到她自己谈了恋爱，结了婚，成了家，她日益失衡的安全感，就成了割裂这段关系的不稳定因素之一。
在他们感情正好的时候，张柏芝对谢霆锋，依旧是付出型的。
2006年她变卖了心爱的狗狗，迎合对狗毛过敏的谢霆锋。同年，为了嫁给谢霆锋，她在最红的时候和东家翻脸，不仅退出了演艺圈，也断了自己所有后路。这飞蛾扑火一样下嫁谢霆锋的孤勇，其实就是一段对稳定关系，对幸福婚姻的渴望。
越是害怕对方离开自己，越是觉得自己无法被爱，就越会去付出，去试探对方的心意。最后自己也被对方的情绪所控制。因此她在失落的时候会在公众面前承认错爱谢霆锋不留后路，再牵手时又会满世界唯有他的身影高调炫耀。
艳照门事件对她和谢霆锋冲击极大，但当谢霆锋说出：“我在跟我太太结婚之前，就很清楚她过去的事，所以我们现在还会一起出去逛街、看电影、吃饭。我们的生活和以前并没有什么不同，不一样的是，我们开始更加懂得，有些事需要我们去珍惜。”
这个时候，张柏芝心里，大概是感激的。在这之前，张柏芝的内心是一只漏底的瓶子，爱意进来了存不住，很快就会缺乏安全感。艳照门她摇摇欲坠时，谢霆锋撑着她，她终于放下心来，他们又有了一个儿子，她也安心的相夫教子，泰然自若地将艳照阴影都抛在脑后，一切都像是要平息。
直到合照门再出，这场婚姻终于也走到了尽头。
谢霆锋回应婚变时说：“如果你现在问我爱不爱那个人，你想不想那个人，我跟你说，我爱我想，但是我真的不知道怎么继续走下去。”
两个都来自单亲家庭，都存不住安全感的人，可能真的很难靠互舔伤口撑下去。不同的是，谢霆锋提出要离开，姿态毕竟从容许多，而张柏芝好不容易建立起来的安全感和良*的情感循环一朝崩塌，一下子就把她击到了谷底。
她上了很多节目谈婚变，认错的软话和强硬的指责都说过，也曾经狠心不让孩子见奶奶。
后来就开始全方位多角度的力证谢霆锋是个渣男，不顾孩子不顾家庭，还说谢霆锋王菲“坏人没那么早死”
这么偏激、敏感，当着媒体的面什么狠话都敢撂的张柏芝，无论是姿态还是气度，都太难看了。
然后那一阵子，张柏芝过得伤心，对自己的外形也疏于管理，一度非常憔悴。就算化了妆，这个人也松了。
但是我们无法责怪她。
正是因为在那样家庭里长大，才会有这样童年缺爱而敏感偏激的张柏芝啊。
难道不是因为她的父亲她的弟弟都理所当然的向她索取了太多，才让她人到中年，依然不懂得如何正确的去爱或者被爱吗？
所以她直至今日，都可能不知道该怎么样，才能让自己活得快乐。
好在没了婚姻之后，张柏芝一个人带孩子，拼事业，慢慢的倒也平和了下来。
她好像终于有了自己的步调，去逛街，去活动，上节目，开始有了笑意。前尘往事也不再提起，偶尔的新闻也是和孩子的小幸福。
然后这次上节目说起从前，说自己年轻的时候太任*，但是自己最脆弱的时候，大概也是自己最强大的时候。
她就这么笑着掉着眼泪，和过去的种种都和解了。
其实也挺好的。
因为做人最重要的还是开心啊。
谈恋爱要开心，结婚要开心，离了婚可能痛苦一阵子，但是哭过了还是得漂漂亮亮的抬起头来。
为男人勉强自己的事情一点儿也不做，为男人伤害自己的事情也都不做。
这才是女人的体面。
